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Capitolul 1

— Mama, iar ti-a adus vecina un birbat suspect! strigd
Igor cu voce puternica pe usa deschisa a casei.

— Ce strigi asa?! iesi spre el pe coridor Elena Andreevna.
O sd auda! O si se supere!

Elena Andreevna didu din cap, privind critic spre fiul sau
de treizeci de ani care inca nu se invitase sd vorbeasci, cand tre-
buia, incet §i in soapta.

E drept ca vecina lor de strada, Olga, se preocupa cam prea
tare de treburile personale ale Elenei Andreevna. Imediat ce
Elena Andreevna s-a mutat cu fiul ei de la Kiev la Irpeni, a sim-
tit imediat protectia Olgii, care avea si ea tot cincizeci si cinci de
ani §i, la fel ca ea, nu avea sor. Elena Andreevna se despartise de
al ei inainte de a iesi la pensie — tare mai semina el cu o piesa de
mobilier: imobil, ticut, mereu nemultumit si care nu facea nimic
prin casi. Olga fusese insa destul de desteaptd sd nu se mirite
niciodati in viata ei. Dar vorbea usor despre asta, fara parere de
rau. ,,Nu am nevoie de un barbat la remorca!®, spusese ea odati.
»Daci-1legi de tine, o si fie ca un ciine! O si latre si 0 sd muste!“

Elena Andreevna s-a dus la poarti si si-a vizut vecina, iar
aldturi de ea un barbat slabinog sl vanjos, barbierit, de vreo sai-
zeci de ani, cu o fatd expresivi, o barbie voluntari, cu un pir
carunt tuns scurt si cu un rucsac din panza de cort, decolorat,
in spinare.



andrei kurkov

LpeTienoeika) uite; faceti cunostinté! Stepan! Mi-a reparat
grajdul vitelor! S
Elena Andreeva se uitd la Stepan acesta cu o ironie blanda
in priviri. Nu avea niciun grajd si, deocamdati, nu prea avea
nimic de reparat. Chiar nimic! $i nu avea obiceiul sa primeasca
asa, pur si simplu, un barbat in casa!
Dar Stepan, desi remarcase in ochii femeii o atitudine nese-
rioasa in privinta sa, isi aplecd binevoitor capul.
__ Poate aveti nevoie de un gradinar? intrebd el cu spe-
rantd, cu o voce ragusita.
Stepan era imbricat ingrijit — pantaloni negri, ghete grele
cu talpi groasi, tricou cu manecd lunga.
— Pai gradinarii se angajeaza la sfarsitul iernii? se minuna
Elena Andreevna cu glas tare.
— Dimpotrivi, o sa incep chiar acum, $1 0 52 termin 1arna
tarziu — o si curit copacii, 0 sa aranjez tot ce mai ¢ §1 0 sa plec
. . T . —
mai departe. Copacii au nevoie de ingrijire tot timpul anului! S$i
nu trebuie sa-mi platiti mult! Puneti o sutd de grivne pe luna,
plus casi si masa. Plus cd si mie imi place si fac de méncare...
— O sutid de grivne pe luna?! se mira in sine Elena
Andreevna. Ce ¢ asa de ieftin barbatul asta?! Ca nu pare sa aiba
ceva, e puternic! o
Se uitd in jur. Se gandea cd-si zdreste fiul, sd se sfatuiasca
cu el. Dar Igor nu era afara. Poate mai bine cé nu era. Ar fi spus
ci mama s-a scrantit la batranete, din moment ce 1-a trecut prin
. - N . -
minte si angajeze un gradinar cu o sutd de grivne pe luna!
—_ Casa noastra e micuti, spuse ca oftand, fara sd ia o hota-
rare fara fiul el. - )
— Nici nu am nevoie de casii. Pot sa dorm si acolo, in
magazie. Principalul este ca iarna sd am un acoperis. Ng beau
vodci, de furat nu fur...
Gazda isi muti privirea intrebdtoare spre vecina. Olga dadu

din cap, de parci-I stia pe Stepan asta de multi ani.
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— Ei, deocamdata ramaneti, ceda Elena Andreevna.
Magazia noastra e de ciarimida, e goald, nu avem animale.
Acolo e un pat cu saltea. Este si prizi. Trebuie si mai vorbesc
cu fiul meu...

Stepan arunca imediat o privire spre acaretul de carimida
susmentionat, care se itea din spatele casei si, dupi ce didu din
cap, porni intr-acolo.

— 1 stii de mult? o intreba gazda pe vecina Olga.

— A mai venit pe aici, acum doi ani. Nu a furat nimic, a
reparat totul i m-a ajutat in gridini. Ce si zic?! E un barbat
folositor...

Elena Andreevna ridicd din umeri si se duse in casi si-I
caute pe Igor.

Igor se arati indiferent fata de gradinarul care aparuse
subit. Fuma cu sete o tigari cand mama lui ii comunica vestea.

— Las’ sa sape cartofii! spuse Igor. Oricum améndoi nu ne
descurcam.

Stepan sipi repede cartofii. i scoase singur, ii duse singur
la uscat in curtea din spate. Atunci Elena Andreevna s-a bucu-
rat pentru prima data, pe ticute, de ajutorul lui. I-a dat imediat
suta de grivne, avans pentru o luna. Iar seara a pregdtit cina — o
tocdnitd din aceiasi cartofi si carne.

Dimineata Igor s-a trezit, pentru ci pe fereastra deschisi a
camerei se auzea un forniit vesel, vioi. Se uita si vdzu cum Stepan,
doar in niste chiloti negri, se spila cu api rece de la fantana.

Igor remarca ca pe antebratul stang al lui Stepan se vedeau
niste pete vinetii pale, de parci cineva nepriceput incercase si
scape de un tatuaj vechi cu ajutorul focului sau cine stie in ce
alt mod.

Igor deveni curios. Iesi §i el in curtea din spate. 11 ruga pe
Stepan sa-1 stropeasci si pe el cu o caldare cu apa din fantana.

Apa il arse pe Igor, il arse plicut. Fornii si el tare si vesel.
Iar mai apoi il intreba pe Stepan despre petele albistrui.
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Stepan $e'uitd mai'intdi cu indoiala la baiatul slabanog, cam
palid, al stapanei. Adica nici nu merita si stea de vorba cu el!
Dar ochii lui Igor, de un verde deschis, patrunzitori, il chemau
si fie sincer.

— Stii, incepu incet Stepan. §i eu as fi tare bucuros si stiu
ce e acolo! Aveam vreo cinci ani. Tin minte ca ma durea, plan-
geam. Se pare cd taica-meu a incifrat ceva in tatuajul acesta.
Fie pentru mine, fie pentru el. Unchiul meu de la Odessa nu
mi-a spus nimic de Doamne-ajutd. A spus numai cé tata m-a
trimis cu trenul la el, la Odessa, iar mai apoi a disparut, a plecat
undeva. Nu l-am mai vizut. Am crescu la nenea Liova i tanti
Marusia la Odessa. Ei mi-au spus ca mama il pirdsise pe tata
cand eu aveam trei anisori. M-a lasat cu el. Oricat l-am tot intre-
bat pe unchiul, cit a triit, n-am aflat nimic coerent. De la el stiu
numai ¢ tata nu a fost un om simplu. A fost inchis de trei ori
in lagire, in Siberia. Pentru ce, dracu stie! Poate ci in tatuaj o
fi scris ceva important pentru mine?! Dar uite, am crescut, pie-
lea s-a intins, desenul s-a litit asa de mult ca acum nu mai inte-
legi nimic!

Stepan se uitd si el la urmele albdstrui ale tatuajului.

Igor se apropie de Stepan. Se uita la antebratul lui stang.
Vazu multe pete albastre care nu formau nici un desen, nici un
text. Cazu pe ginduri.

__ Dar tatal tau unde e? intrebd deodatd Stepan.

Igor se uitd in ochii gradinarului. Dadu din cap negativ.

__ Undeva la Kiev. Mama l-a parisit demult. $i bine a
facut, oftd Igor. Nu avea nevoie de noi.

— Si cum, nu te intalnesti niciodatd cu el? intrebd Stepan
cu indoiald in voce.

Igor intarzie cu raspunsul. Cazu pe ganduri. Apoi dadu din
nou negativ din cap.

__ De ce? Oricum o duc bine. Mi-au rimas ca amintire de

la el vreo doud cicatrici.
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— Ce, te batea? fata lui Stepan cipétia o clipd o expresie
furioasa, suparata.

— Nu. Mama il trimitea cu mine in parc sau pe la jocurt.
Ma lasa singur, iar el se ducea sd cumpere bere sau sa stea de
vorbd cu birbatii. O data m-a lovit un biciclist, mi-am rupt o
mani. A doua oara a fost si mai rau...

Gridinarul isi strdmba buzele:

— Bine, diddu din mana. Si-lia dracu! Si uitdm de el!

Igor fu amuzat de reactia lui Stepan, Zambi gi se uitd din
nou atent la tatuajul ,,intins“ de vreme.

— Stiti, ag putea incerca sa ,,citesc” acest tatuaj, spuse baia-
tul dupi ce se gandi putin.

— Pii cum o sa-l citesti?!

— Trebuie si-l fotografiez digital! Cu o cameria digitala.
Si apoi documentul cu fotografia sa-1 ,,prelucrez® pe compu-
ter. Poate o si iasi ceva! Si am si un prieten, un computerist
mana-intai. Daci e ceva, o si mi ajute!

— Ei, daci-l citesti, ai o sticld de la mine! zambi Stepan,
pe al cdrui chip, in acest moment, era imposibil de citit altceva
decat o ironie pozitiva, neofensatoare, la adresa fiului gazdei
sale.

Igor aduse din casa un aparat foto, facu cateva fotografii ale
antebratului stang.



Capitolul 2

Dupi ce a biut o cani de cafea cu lapte, Igor s-a asezat la
computer. A descircat in el fotografia din aparat. A marit-o,
apoi a micsorat-o, a intors-o pe toate partile, dar tatuajul ,,deco-
lorat*“ de ani rimase neinteligibil. Punctele albastrui disparate
nu se transformau in vreun desen sau cuvant.

— Bine, accepti Igor esecul. O sd ma duc la Kolian, la
Kiev. Daci el nu va putea si facd ceva cu asta, treaba e groasal
O sa raman fara sticla de la gradinar!

Puse fotografia pe un stick, il bagéa in buzunarul canadienei.

— Mami, ma duc in orag! 1i spuse Elenei Andreevna. Pana
seara md intorc. Sa aduc ceva?

Elena Andreevna isi ridicd privirea de la rufele pe care le
calca. Cazu pe ganduri.

— Niste paine neagra, daca e proaspatad! spuse ea in cele
din urma, dupé o pauzi.

Soarele deja urca. In aer inca se mai simtea mirosul plicut,
cald, de vara. Toamna inci nu se simtea, de parca nu urmarea
calendarul. De aceea si iarba era inci verde, e¢rau si frunze in
copaci.

Microbuzul de Kiev il lui pe Igor la vreo cinci minute dupa
ce ajunse In statie. Se urca si masina o lud din loc asa de repede
de parci la volan se afla Schumacher insusi, nu un nene neras,
in varsta, cu sapcd, sotul farmacistei din partea locului.
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Soferul dadu drumul la ,,Sanson®. Si imediat se uita in
masind, si vada daca nu sunt proteste din partea pasagerilor.
Ca sunt tot felul de pasageri! Uite, de exemplu, fosta directoare
a gcolii nu suporta nici in ruptul capului ,,Sanson®. El, soferul,
cum o vede, nici nu mai da drumul la radio. Dar azi se vede ci
nu avea ce face la Kiev, deci poate sa meargé cu putind muzici.

Igor incepu si se gandeasca la Stepan si la tatuajul lui.
Verifica masinal cu ména, vrand si vada daca stickul e la locul lui.

Pentru o clipa 1i apidru indoiala: oare nu minte Stepan dsta?
Poate cé acolo chiar fusesera notate niste elemente de identifi-
care ale vreunui detinut si el pur si simplu a vrut si scape de ele,
ca s nu sperie oamenii cu trecutul sdu de puscirias. Apropo,
trebuia sa-1 fi intrebat daci el fusese inchis... Doar, din spusele
lui, tatal sdu fusese inchis de trei ori! Aschia nu sare departe de
trunchi... Desi ce stie el, Igor, despre trunchiul sdu?! Nimic bun!
Doamne fereste sa nu ajunga si el la fel!

La tanc, mai bine zis la tema reflectiilor lui, pe ,,Sanson® se
transmitea in acel moment o balada de jale de puscirias, despre
mama care-si astepta biiatul de la inchisoare. Incepu melodia
care-i intrerupse gandurile lui Igor.

Asa a ajuns el la Kiev in jumitate de ora, privind pur si sim-
plu pe fereastra microbuzului, fira s& se mai gandeasci la ceva.

Mai departe a mers cu metroul pani la Piata Kontraktovaia.

Prietenul lui din copilarie, Kolian, lucra ca programator
la o0 bancd. Poate ca nu era programator, dar se ocupa de com-
putere. Ba le repara, ba le controla programele. In orice caz,
printre cunostintele si prietenii lui Igor el era singurul specia-
list in computere si, ca multi dintre ei, se remarca prin anumite
ciudatenii, de parcd fusese si el infectat de un virus pentru
computere. Putea ca, dintr-odati, hodoronc, tronc, si schimbe
discutia sau in locul raspunsului la o intrebare concreta si
inceapd sd povesteascd despre ceva nepotrivit. Asa fusese si
acum zece ani, si acum doudzeci. Au avut noroc ci au crescut
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itpréetini, au'invatacla aceeasi scoald si nici armata nu i-a sepa-
rat — au fost la aceeasi unitate militard, langd Odessa. Pentru
Kolian serviciul acesta a fost ca o sirbatoare. Comandantul
unitatii abia primise un computer in cabinetul siu. Kolian l-a
invatat repede lucrurile cele mai importante — cum sa joace
jocuri pe computer. Si colonelul il trimitea in fiecare sapta-
méana la Odessa dupi jocuri noi. Iar Kolian, ci nu era prost, nu
aducea mai mult de un joc o data.

Igor trecea des pe la el cand era in Kiev. Asa, pur si simplu,
fara treaba. Sa flecareasca si sa bea niste bere. Programul de
munca al lui Kolian nu era strict. O singura daté fusese chemat
pe mobil — se blocase un program.

,,E un fel de medic de urgentd, isi spuse atunci Igor.

Kolian iesi din maruntaiele bancii cu o umbrela in mana.

— Doar nu ploui! se mira Igor, privind la umbrela.

— Acum nu, acceptd Kolian ca si cum nu se intdmplase
nimic. Dar peste jumitate de ord totul se poate schimba! La noi
acum vremea frumoascd e precum cursul dolarului. Poate sa se
schimbe de cateva ori pe zi!

Au mers pe Horevaia si s-au oprit la o cafenea micuta, pla-
cuta.

— Ce vrei sa iei? intreba Kolian. Azi fac eu cinste!

— Doar tu esti bancher, tu trebuie sa faci cinste! Hai sa
luim céte o bere!

— Nu sunt bancher, lucrez pe l4nga banci, asa ca nu conta
pe sandvisuri cu icre la bere!

Dupa ce au biut cite o halbi de jumatate de litru din
vechiul regim de bere proaspita, draught, Igor scoase din buzu-
nar stickul si-1 puse pe masa. 1i spuse lui Kolian despre tatuaj si
despre Stepan.

— O sd poti sa faci asta?

— O sa incerc, didu din cap Kolian. Plimba-te vreo oré
pe aici, prin Podol. Azi am o zi linigtita, toate computerele
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functioneazi cum trebuie. Daca voi reusi si fac ceva, te sun ime-
diat pe mobil. Daci nu reusesc, oricum te sun!

Cand au iesit din cafenea incepuse sa ploud usor. Kolian i
arunca prietenului siu o privire de invingitor. Deschise umbrela
deasupra capului si, facdnd cu mina de rimas bun, o lui inapoi
spre banca sa.

Igor nu avea chef si se plimbe fard umbreld, desi nu ploua
asa de tare. Porni spre cinematograful ,,Jovteni® si nimeri exact la
timp pentru a se uita la ,,Shreck-3“. Se uita, radea din tot sufletul.
S$i, la un moment dat, remarci faptul ci la proiectie nu era niciun
copill Numai pensionari. Se mira pentru o clipi, dar numai pen-
tru o clipa, pentru ca migarul din filmul de desene animate fiacu
iar o traznaie!

Abia cind iesea de la film Igor isi explicd motivul unei
selectii asa de ciudate si specifice a vizionirii. Pe perete era un
anunt: ,,Pensionarii si invalizii din toate cele trei categorii au
dreptul de a frecventa cinematograful nostru martea, la proiec-
tia de la ora 12°,

Afara ploaia se oprise. Totusi mai rimisesera nori pe cer.
Fara sa se grabeasca, Igor o porni spre banca la care hicra prie-
tenul sdu, sperind ca telefonul lui si-1 prinda exact pe drum, in
urmatoarele zece-cincisprezece minute. Imediat ce vizu firma
cunoscuta a bancii, telefonul incepu sa-i sune in buzunar.

— Fi, hai, vino! spuse vesel Kolian.

— Am venit deja!

— Adica?

—— Sunt in fata intrarii! explica Igor.

Kolian iesi peste vreo doud minute. In ména lui Igor
remarci o foaie de héirtie facuta sul.

— Ei, arata-mi! isi rugi prietenul, murind de curiozitate.

— Aha! Pii o sd-ti arat tot imediat! raspunse ironic Kolian.

Nu! Mai rabda! Acum imi esti dator! S$i chiar mi s-a ficut foame!
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Iar eu, cand mi se face foame, sunt rau. Ei, cel putin, nu foarte
bun...

Kolian 1l trase pe Igor dupi el intr-o cafenea.

Pe drum au trecut pe linga clubul ,,Petrovici®.

—— Q! Ia te uita! se opri Kolian aritind cu degetul la un afis
din stanga intririi in club.

,In fiecare a treia vineri organizim PETRECERE RETRO.
Cei care vor veni in costume retro vor putea castiga prin tragere
la sorti un circuit in Coreea de Nord, o cilatorie in Cuba si o
excursie la Moscova, unde se va vizita noaptea mausoleul...”

— Tare! Kolian isi mutd privirea inflacarata spre priete-
nul siu, Iti imaginezi? Noaptea in mausoleu! Intuneric, tu si...
Lenin! A?

Igor ridicd din umeri. Se gindea la cu totul altceva.

— Poate totusi imi ardti?

— Nu, pe stomacul gol n-o si-{i arat nimic! oftd Kolian $i,
dupd ce mai arunci o privire spre afisul care-l interesa, conti-
nui drumul.

Dupi vreo cinci minute au intrat in cafeneaua ,,Borgcik®.

— Ce si-fi iau? intreba Igor, dandu-si seama ca acum,
observiandu-i privirea amical-iritatd, in care nu se putea sa nu
citesti curiozitatea aprinsa si care cerea o satisfacere imediata,
Kolian va trage cu placere de timp.

— Asa! Pii salata ,,Stolicinii“, okrogka' si compot! isi pre-
zenti Kolian toate doleantele.

Igor transmise imediat chelneritei aceastd informatie. Nu
comandi nimic pentru el. Se ageza vizavi de Kolian.

— Pii ce, tu n-o sd minéanci? se mira Kolian.

— Sunt deja satul de 1a foamea ta si de la curiozitatea mea!
zambi intins Igor. Ei? Imi arati?

— Ei, bine, ia! ii intinse Kolian foaia de hartie.

! Ciorba rece, facuta cu bors sau chefir (n. t.).
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Igor desfacu foaia ficuta sul. Printul era alb-negru, mai
bine zis, cenusiu-alb, dar destul de clar. in print nu se vedea
bratul lui Stepan, dar apareau cuvinte si un desen. Literele erau
inegale, tremurdtoare, gata acum-acum si se destrame la punc-
tele neclare de legitura.

»OCEAKOV 1957. CASA LUI EFIM CEAGHIN®, citi
Igor.

Sub cuvinte era desenati o ancori.

— Dar unde este Oceakov asta? intreba Igor.

— Pai ce, nu stii? se mird Kolian. La Marea Neagra,
undeva intre Odessa si Crimeea. Acolo, alaturi, mai este si
insula Berezani, unde a fost executat locotenentul Schmit?! Sau
nici despre crucisatorul Potiomkin® nu ai auzit nimic?

Igor dadu din cap, imaginindu-si amplasarea aproximativa
a acestui orasel pe harta Ucrainei.

— Pai ce, el chiar nu stia unde i se ficuse tatuajul? intreba
Kolian,

Igor zambi. Acum curiozitatea il cuprinsese in mod clar pe
prietenul siu computerist.

— Aha, nu stia, dadu Igor din cap.

Peste o jumatate de ora si-au luat rimas bun.

— Ei! Sa nu uifi cd peste doud saptamaini e ziua mea de
nastere! O sd te astept cu cadoul! strigd Kolian dupa prietenul
sau.

— Daca o sd-mi aduci aminte, o sa vin! promise el, intor-
candu-se pentru o clipa.

Inainte sd ia microbuzul cumpard o paine neagri ,,Darnitki®.

In microbuz isi indrepta din cind in cind privirea spre

printul tatuajului refacut la computer. Imaginatia ii tulbura

2 Erou al primei revolutii ruse din 1905 (n. t.).
* Crucisator aflat in portul Sevastopol, la bordul ciruia, in anul 1905,
a izbucnit revolta marinarilor (n. t.).
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